
讀平臺:中國教育報好老師平?jīng)霎愋筒脑O(shè)備廠家
讀助理:段凱華(中國人民大學(xué)附屬中學(xué)豐臺學(xué)校教師)
讀者說:我們要學(xué)會與一本書慢慢相處。在與一本書真實而內(nèi)在的相處過程中,書與“人”才能更多散發(fā)出自然真實的生命氣息;“人”的“氣息”才能與書的“氣息”自然流淌,彼此交換,充分交融;我們才能漸漸掙脫一些既定的“結(jié)論”,越平日里慣常的和被固定的那個“自己”。在因一本書而打開的豐富世界里,更充分也更立體地觀照并確認(rèn)“自己”。
我發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的閱讀存在三個問題:先是重閱讀策略,輕富有突破力的閱讀結(jié)果。“策略”并不能振奮人心,但富有突破力的閱讀結(jié)果卻可以。其次是重普遍流行的閱讀結(jié)論,輕建構(gòu)作品與讀者自我的“個化關(guān)系”,這樣的閱讀當(dāng)然是沉悶乏味的。再次,我們的閱讀重考試之用,輕生命所需。這就造成考試過后,所余寥寥。整體而言,我們當(dāng)前的閱讀往往是在匆匆忙忙、慌慌張張的過程中淺嘗輒止。
閱讀不是世俗經(jīng)驗的簡單總結(jié),也不是道德標(biāo)尺的拔高攀升,而是將一本書“噙”在心里。在與《平凡的世界》相處的過程中,我們漸漸地理解了生命更內(nèi)在的氣質(zhì),進而決定我們今后發(fā)育的方向。
與文字相處
與文字相處,不是用眼睛從文字上空,像飛機一樣拂掠而過,而是在與語言遇見的過程當(dāng)中,由文字而生形象,由文字誕育觀念,進行前后的關(guān)聯(lián)整,再經(jīng)由自己的確認(rèn)、判斷、推敲,在從容舒緩、自由豐富的狀態(tài)下,與自己的內(nèi)心反復(fù)地發(fā)生內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。
與文字相處,其一,便是開始建立我們自己與漢字內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。從一個中國人內(nèi)在成長的意義而言平?jīng)霎愋筒脑O(shè)備廠家,我們不僅僅要認(rèn)識一個個漢字,更是要熟悉漢字的內(nèi)在品,要理解漢字的脾氣與稟賦,成為漢字的至交好友。我們對漢字有了感情與理解,進而才能對閱讀富有感情與理解,再進而才會對中華文化富有感情與理解。
其二,一位優(yōu)秀的作家寫作時,他所憑借且只能憑借的便是語言。他正是通過語言文字將自己的“波瀾起伏”與“與眾不同”呈現(xiàn)給讀者。因此,這就決定了我們也只能通過他的語言文字,再次準(zhǔn)確深入地步入到他的“世界”之中。缺乏與語言文字相處的習(xí)慣,從更深層次的閱讀狀態(tài)上講,我們的閱讀力會因此受到較為嚴(yán)重的折損與影響。
其三,闡釋即理解。一名讀者對作品闡釋解說的程度與其對作品的理解程度有很強的相關(guān),而一名讀者的闡釋解說能力主要依托的便是他自己的語言。我們在與別人優(yōu)質(zhì)的語言相處的時候,是不斷建構(gòu)自我語言的質(zhì)地與疆域的佳時機。一個人的語言規(guī)模往往便是一個人的基本規(guī)模,語言即世界。我們語言的質(zhì)地與疆域,往往決定了我們內(nèi)在世界與認(rèn)知世界的質(zhì)地與疆域。
1975年二三月間,一個平平常常的日子,細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄,雪當(dāng)然再不會存留,往往還沒等落地,就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。
初讀《平凡的世界》中這段話時,我只有14歲,以為這僅僅是個引言,描寫一下環(huán)境,然后把故事帶進去。后來經(jīng)過與這段文字長時間相處,慢慢發(fā)現(xiàn),它不是僅僅把故事帶進去,而是為全篇奠定了一種整體的基調(diào)與氛圍。相處漸久,再讀,這段話為我們每個人的人生也奠定了一種基調(diào),甚至是一種善意的提示。我們的人生常常于希望中,孕育著巨大的挑戰(zhàn)——那個“嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去”,“但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來”。這或許就是生命的抉擇與意義,這句話落在每一個真誠的生命里都會有回響。
與情境相處
情境對于一個人而言,是非常重要的。我們的所經(jīng)所歷隨著時間的流逝,都化為一個個以往的情境。我們在情境里沉浸,在情境里追憶,也在情境里完成生命深度的體驗,在情境里加深我們對自己和世界的判斷與理解。就心理學(xué)而言,特殊的一些情境,往往影響甚至決定了一個人內(nèi)在的格、氣質(zhì)、特征,是“人”的一生中不可逆轉(zhuǎn)的力量。
一個人內(nèi)在貯存的情境的品質(zhì),往往影響著一個人生命的品質(zhì);而優(yōu)質(zhì)閱讀之于人的一個重要意義平?jīng)霎愋筒脑O(shè)備廠家,便是為“人”提供富含品質(zhì)的“情境”。
作為一名讀者,我自己很重要的一部分,我的一部分“命運”,便是靠作品中的“情境”發(fā)生與發(fā)展出來的。
我一次接觸《平凡的世界》時,還不是紙質(zhì)書,而是通過收音機。記得寒暑假,在鄉(xiāng)下老家,我常常和堂姐一起抱著收音機,收聽李野默先生播講的《平凡的世界》,直到有一天我聽到了書中這樣一段話:
大學(xué),這是人生的一個分水嶺。當(dāng)你一踏進它的大門,便會豁然明白,你已經(jīng)從孩子變成了大人。青春歲月開始了。這是你的黃金年華,連空氣都像美酒一般醇香醉人。
下午一般沒有課。蘭香和大部分同學(xué)一樣,有時上圖書館、閱覽室,或到電化教學(xué)樓去看電視教學(xué)片。
這段話使我一次了解到所謂大學(xué)的全新價值與大學(xué)生活的自由寬廣,我對所謂的大學(xué)生活一次在內(nèi)心深處產(chǎn)生了真切的眺望與內(nèi)在無限的憧憬。這個情境深深駐扎到了我的內(nèi)心,此后反復(fù)出現(xiàn),被我不斷體認(rèn),從書中漸漸移植到了我的生命里,變成了我自身期盼的一部分。
一個人有幸墜落到富含生命品質(zhì)的情境中,隔熱條PA66生產(chǎn)設(shè)備人與情境,便可能開始相互建設(shè),相互滋養(yǎng)。情境是具有生動與開放的,因而沉浸于情境中的人,常常也可以由此獲得意想不到的、關(guān)乎自我生命品質(zhì)的生動與開放。
與想法相處平?jīng)霎愋筒脑O(shè)備廠家
手機:18631662662(同微信號)與想法相處,就是作判斷時,不依賴外界喧囂熱鬧的聲音,不急于下結(jié)論,更不簡單地在道德層面與勵志層面下結(jié)論,而是在自我內(nèi)心深處完成自我真實的探索。在探索的時候,要結(jié)作品篇章,前后關(guān)聯(lián),有時候,甚至放一段時間,耐心思考,讓想法盤旋于心頭,看似不在,但那些想法會因時因地隨時“俯沖而下”,參與到我們眼前的現(xiàn)實中來,與自己的內(nèi)心經(jīng)歷(內(nèi)心真實的跋涉與探索、真實的迷茫與困頓)相互補充、相互確認(rèn)、相互校正。
與想法相處,就是真誠地對待自己,不回避,也不攀附;就是于此基礎(chǔ)之上,持續(xù)漸進地擺脫生命里的窠臼與限制,向著更開闊、更廣遠(yuǎn)的地方變化與挺進。
與想法相處,就是帶著經(jīng)由作品而獲得的“想法”,與作品一道,去真誠地探究所面對的生活。
女人把“為了娃”掛嘴邊,可娃在鎮(zhèn)上讀小學(xué),成績條老師都簽字了,生活平穩(wěn)得像鐵軌,她突然出現(xiàn),等于把鐵軌揭開讓火車脫軌。前夫怕的不是多雙筷子,是怕好不容易結(jié)痂的日子再被撕開,膿比血更疼。
本次對抗的導(dǎo)火索就是“立法院”三讀通過的額“財劃法”,該法案主要將民進黨當(dāng)局與地方的財政分成比例由過去的75:25調(diào)整為65:35,值得注意的是,全臺22個執(zhí)政縣市中,民進黨掌握5個,國民黨掌握16個,民眾黨掌握1個,如果新“財劃法”生,那么,很大一部分財政收入會轉(zhuǎn)到國民黨手中,如此一來,即將到來的九一選舉對國民黨更加有利,賴清德當(dāng)然不愿意......
更鬧心的是,海水還開始“分層”了。表層曬足日光浴,碳多得冒泡;1000米以下冷得打哆嗦,氮磷卻囤成糧倉。上下不串門,營養(yǎng)送不上去,像把冰箱門焊死——菜在下面爛,人在上面餓。溫度每升1℃,微生物就多啃幾口“剩菜”,鏈條一亂,端天氣再插一腳,暴雨把磷一股腦倒進近海,干旱又把河口掐成細(xì)線,海洋直接患上“營養(yǎng)紊亂癥”。
例如,孫少平究竟是個怎樣的人,他的特在哪里,與同時代的人相比,與同類型作品中的人物相比,他的典型在哪里?這些想法,從我接觸作品以來,一直縈繞在我的閱讀過程中與生活過程中,其間不斷顛覆,也持續(xù)更新。
少平的“世界”在遠(yuǎn)方。按照路遙先生前期的創(chuàng)作思維路徑,與那些從鄉(xiāng)村走出來的青年相比,少平的特在于:他的目標(biāo)不在某個“大城市”,而是不斷挑戰(zhàn)、不斷成就自己的“遠(yuǎn)方”。他不停歇地走向“遠(yuǎn)方”,是這個人物大的魅力與光輝。我們看他的一段內(nèi)心白,其間充滿了宗教式的求索。
無論命運怎樣無情,他決不準(zhǔn)備屈服;他要去爭取自己的未來!當(dāng)然,這不是說,他以后就一定能和曉霞一塊兒生活——即使沒有田曉霞,他也要去走自己的道路!生活包含著更廣闊的意義,而不在于我們實際得到了什么;關(guān)鍵是我們的心靈是否充實……
立在磚墻旁的孫少平閉住了眼睛。他看見,遙遠(yuǎn)的撒哈拉大沙漠里,衣衫襤褸、蓬頭垢面、一步一跪的教徒們,眼睛里閃爍著凡脫俗的光芒,艱難地爬蜒著走向圣地麥加……
我們看到,他更在乎探索與走向“遠(yuǎn)方”本身,這就與《老人與?!分?,老人歷盡艱辛帶回那具空魚架具有同等的精神強度。與此不同的是,世人更習(xí)慣于用終的“獲取”來評判一個人,當(dāng)然也由此自然地評判引導(dǎo)著自己。從這個意義上講,路遙先生后讓少平走向“惠英嫂”,看似是一種正常人的生活歸屬,但這或許恰恰是孫少平對遠(yuǎn)方,特別是對自己的“放棄”。一個不斷探索著迷于“遠(yuǎn)方”的少平似乎更具震撼力,也更符路遙先生創(chuàng)造這一人物蓬勃的“初心”。
與想法相處,就是排除困難,力圖去與那個更真實的自己相處。將一部作品“噙”在心里,去與它相處。經(jīng)由這樣的閱讀,我們期待我們自身由此而流動著豐富、遼闊、蓬勃、探索的生命氣息。
(作者:連中國系北京教育科學(xué)研究院語文市級教研員、中國教育報2024年度推動讀書十大人物)平?jīng)霎愋筒脑O(shè)備廠家